時代物換星移,我們渴求的不是一份不被遺忘的愛情,而是此刻你我做著同一款夢的幸福。

2014的最後一天仍是在等待。

我是一個太習慣用感情來記憶年代的人。若要我回憶日子的蹤跡,猛一回首,記憶的四壁都是情人的影子。

坐在海邊的情侶。
圖片|Photo by Khamkéo Vilaysing on Unsplash

2014年初,我在紐約等待一個答案。一月一日,還在時差中的妳就在我身旁,看著手機,冬日早晨的光探進屋裡,我們無法如同想像中地親近,為什麼?這問題困擾了我好一陣子,能夠抱著妳入睡是幸福的,但是在肢體上的親密外,我們對彼此保留的情感距離讓人感到恐懼。直到痛苦的事實爆發,我在等待自己學會原諒,和接受「失去妳的可能」,這個一開始交往時沒有準備好去承擔的情緒。若不完美是感情的本質,我們是不是應該都多留給彼此一些犯錯的空間?思索著這些問題,和生活的每日,偶爾甜蜜,偶爾紛爭,轉眼間就是春天。

三月的我們應該都沒有睡好,許多尋常的小日子小哀小愁都不再重要。徹夜守著網路即時轉播行動的現場,那是極為強大的連結感,跨過海洋,顛覆了人和人曾有的疏離感。春天的我們忘了要感傷,國家存亡突然變成一個浪漫卻也嚴肅的危機。妳在現場,我只想要妳平安。我等待的,不過是一則關乎妳安危的簡訊。

推薦閱讀:獻給台灣和香港無眠的夜:找回勇氣的溫柔革命歌單

其實我一直都只渴望妳能平安,生活無憂,快樂。即使在我們狀態最糟的夏天,決定要向這兩年的感情說再見,我不能放任妳一人在深夜的大街失心瘋地哭著,也不能忍受自己如此草率,只因為恐懼最終會失去妳,而在還沒有用盡力氣愛妳前,離開妳。於是我回來抱妳,確認最後一點相愛的可能。離開,再回來。離開。我們都知道即使沒有了彼此,我們仍是會將自己的生活處理妥當。我想要妳好好地過,即便不能是我讓妳快樂,那個念頭比任何事情都還來得強烈。但我依舊都還在等待我們的可能,那像是一種信仰,支撐著我們這些多數都是分離的日子。

同場加映:如何維持遠距離?八個談過遠距離戀愛之後才懂的事

2014年的最後一晚,我們相約在南方的小城一起度過。妳因為工作太過操勞,才一出發就病了,我還自己傷心著這趟兩人的小旅行,會不會就要不愉快地過去。發著燒的妳在我懷裡,把我也燻地溫熱,看著跨年電視節目的兩人,像是在一起十多年的老夫妻,倒數前那十幾分鐘,彷彿一輩子。我回憶起這兩年多來妳所有的樣子,2013年我們倒數完從酒吧離開後,清晨和平東路上的燒餅油條,我們的第一個夏天,妳在臺北三坪的小公寓堅持用電磁爐煮魚湯給我喝,三月的上海,帶著妳穿過靜安區小巷,計程車裡我們哼著當季洗腦的流行歌——我好想念我們,時間的順序已不可循,每件事每趟旅行,都像是不同的我們的碎塊,留在時空的各個角落,發展出不同的人生。這些年來,那些大大小小的失落,其實說穿了,都是無法延續給予彼此的陪伴所產生的焦慮,而不來自於相處的本質。(延伸閱讀:三種影響愛情的依戀型態!用心理學找回感情安全感

十二點前,忽然泛著淚的妳眼眶,臉頰還因為高燒而泛紅,大大的眼睛看著我說:謝謝妳一路來的包容。有時候我其實真的不知道我們是用什麼樣的意志,隔著如此遙遠的距離,從陌生人開始相愛至今,用加倍地速度學會理解和原諒。我抱著妳說,就讓我們把所有不好的事情都留在過去吧,2015年的我們,要從一個新的地方開始,寫不同的故事。

後來我就明白了,有些愛是為了陪伴,有些愛是為了另一種可能。

年初時我在等待的答案,是關於妳能否成為一個「不會遺棄我的情人」,但那是對愛情錯誤的理解,寂寞太久後殘留的影子。其實對於愛情,我更需要的是另一個未來的可能,個體所無法理解的未知,讓我願意無限地等待。總有什麼更美好的在迎接我們,那超越我們個人微薄生命的意義,即便得承受一次又一次地現實試煉和失望,至少妳和我做著同樣的夢。謝謝妳給予了我這最珍貴的事情。

你會喜歡:用餘生去愛!從心理學看關係細水長流的六個秘密

2015. 1.1. 我們臺南臨時的小陽台。